任何书都有可能被偷，因为书是关乎思想的，而思想被认为是免费的。法国作家泰雷曼・德侯曾经说在不为出售只想保留的情况下，偷书不算罪行。1978年，普林斯顿发现他们图书馆4%的藏书以及分馆10%的藏书都不见了。尽管统计数字并不完全，还是可以把那些最容易被偷窃的书大概列一个排行榜，它告诉了我们什么样
的书是人们真正想要得到的，以至借上一两个礼拜是远远不够的。
第一名：《圣经》
从市场销售的角度看，《圣经》的确是本好书。在一次调查中，80%的美国人把它列为历史上最有影响的书籍。（排在第二位的是《斯波克育儿经》。）书店的消费者每年在《圣经》上要花掉四亿美元。如果那些虔诚的信徒没钱买书，他们就会偷。
偷《圣经》可能看起来跟要得到它的首要目的――赎罪――是不相符合的。
在书店中偷《圣经》的一个计策是把一本价格昂贵的《圣经》从它自己的包装盒中拿出来，放到便宜《圣经》的包装盒中，这不但能买到性价比更好的书，而且这种罪行也算比较轻微，不必当作不可饶恕的罪行写进天上的审判书了。不过得到一本免费《圣经》的最佳办法还是住旅馆。在美国，《圣经》在旅馆中被当作跟香皂、毛巾一样的客房消耗品。新加坡美丽殿酒店的一位清洁大嫂告诉我说，他们房间中丢掉的《圣经》比《佛教教义》还要多，那本《佛教教义》可是用英、日双语写成，并且有明确的注释欢迎人们把它偷走。
第二名：《性爱圣经》
性爱图书在图书盗窃行为中占有特殊、高发的地位，有如下几个原因。首先，每个人都对自己的性能力、性吸引力之类的情况感到怀疑。于是会怎么样呢？各种广告都与性主题相关，从汽车产品到浴室清洁剂都是如此。其次，就像大多数美国人对性的看法一样，当他们在寻找一本这类图书的时候都会觉得自己做错了什么。加州圣马力诺亨廷顿图书馆的主管（已故的）威廉・莫菲特博士是研究窃书贼方面的权威人士。他说：“人们在买这类书的时候总会有点不好意思，就像买避孕套，‘这本书不是给我自己买的，是帮一个朋友买的。’”所以唯一方便的解决办法就是偷走这本书。
虽然所有的性爱图书都是有吸引力的，《性爱圣经》则高居榜首，七十四家公共图书馆报告说这本书和它的续编是最容易遭窃的图书。事实上，如果不是因为酒店把《圣经》放到房间里的话，这本书就有望压倒性地成为榜首。
另外一本有类似效果的书就是当婚姻的性爱变得无趣的时候，一个人会转而关注的书：自助离婚类书籍。这种书在每个州都有不同的版本，可以使得读者在本州特有的法律条款下寻求他们性生活的解放。“我们把这些书当成日用品，”一个缅因州的图书馆馆长说，“我们买很多副本放在各个不同的地方，很快就没了。”
第三名：《入伍考试练习册》
向来自犹他州奥格登市和马里兰州陶森市的图书馆管理员询问哪一种指南类图书最为风靡，他们会立即想到一本从未登上过畅销书排行榜的书：《入伍试题练习册》。
排在亚军的是针对大学入学考试的《文职管理官员提衔练习册》，几年以前，《华盛顿邮报》报道说国会图书馆收藏的一半的汽车修理手册都不见了。图书馆馆藏目录显示有二十六本《烹饪的乐趣》，都是一次次地修订再版，而图书馆的工作人员只能找到其中的五本。我估计《自建循环系统》也会这样不见的，这本书1984年出版，到1990年还在《出版商周刊》的“家庭装修类畅销书排行榜”上。
有种微妙的区域口味差别，洛杉矶的市民明显地比较喜欢偷有关室内装潢的图书；斯泰顿岛上园艺类书籍和汽车修理手册则比较受欢迎，医药诊病、解压，以及房地产类书籍在曼哈顿有大量需求；纽约人通常都比较有兴趣偷《如何催眠你的朋友》和《如何饲养和训练信鸽》。
指南类图书的价值也在变化，怀孕的妇女会查阅关于婴儿姓名的书籍，并把书保存到她们的后代长到可以把书还给她们的年纪。
第四名：咒语、魔法和巫术
关于神秘主义、鬼神崇拜、招魂、魔法、黑巫术，还有其他关于黑暗与光明的力量的书籍经常神秘地从图书馆和书店中不见了。一份英国的调查显示，在他们国家，神秘主义类图书的需求量要大于性爱类图书。
第五名：《偷走这本书》
阿比・霍夫曼的《偷走这本书》可能是反主流图书中最易遭窃的一本书，他简直是在直截了当地招贼。“垮掉的一代”在不花钱的顾客中颇有市场。很多黑色文学也属于这类容易被偷的反主流书籍。
霍夫曼的书所传达的信息令出版商深感困扰，以至于他不得不自助出版这本书。他这本非法出版物卖得不错，4个月就卖了将近十万册。“这是很令人尴尬的情况。你本来试图颠覆政府，结果就上了畅销书排行榜。”阿比・霍夫曼自己说。看来这本书被偷的行情也不错。为了写一篇以被窃书为主题的文章，我到处都找不到这本书，包括在纽约公共图书馆和国会图书馆。
如果你能找到的话，一本二手的平装版《偷走这本书》现在可以卖到125美元。霍夫曼的书现在也没有出新版，所以你花钱也买不到了。霍夫曼去世之前，曾经送了他的一个朋友一本，那个朋友把这本书放到了http://tenant.net/Community/Steal/index.html这个地址，网络读者都可以找到。
第六名：《标准联邦报税手册》
这本活页书与其他法律书一样，能够在法学院图书馆幸存的几率跟黑手党审判中的国家证人存活的几率基本上相同。“第一个来找指定参考书的学生就会要这本书。”一个法律图书馆的管理员说。
“法学院图书馆的开放时间是很恐怖的，”迪安娜・马库姆博士说，“我想可能是因为法学院学生的竞争太激烈吧。”对于那些未来的律师来说，偷走一本书不仅仅意味着他可以自己想用多久就用多久，而且还能避免别人使用它。很明显为了不触犯法律，法学院的学生总是避免在技术上有偷书的行为。他们往往把一本书藏到图书馆的其他地方。
医学院和商学院的图书馆也存在“偷和藏”的问题。
证据证明白领的犯罪行为比其他阶层更为猖獗，好学生比后进生更容易偷书。
第七名：《不列颠百科全书》
《不列颠百科全书》中译本
这套书的价格实在太高，许多普通群众――还有那些试图推销的可恶的掮客――都会去偷这套百科全书，还有其他价格昂贵的工具书。《热带鱼百科全书》在威尔士卡迪夫的图书馆刚刚上架半个小时就不见了。一个窃取多卷本工具书的策略就是到一间一间的图书馆，一卷一卷地往家偷，直到把全套凑齐为止。
没有哪本书或者哪套书会因为太大而没法偷。一位女士曾经被纽约公共图书馆的门卫拦住而惊恐地挣扎，从她的衣服里掉出来一本十一磅重、超过六英寸厚的《韦伯词典未缩减版》。她原本打算夹在两腿中间带走。
第八名：《芳苑长春》
当一位教师要求学生去读一本名著的时候，图书馆就得加强保卫了。纽约公共图书馆的前身――里诺克斯图书馆逮到的第一个偷书贼是个16岁的男孩。1897年，这个小男孩“为了有助于完成学校作业偷了几本书”，图书馆罚了这个孩子二十五美元，在那个年代肯定花尽了一个孩子的零用钱。如今的年轻人则撕掉《丧钟为谁而鸣》、莎士比亚的作品，还有长期以来都是年轻人最钟爱的《麦田里的守望者》。我估计一百页左右长度的《芳苑长春》是这类作品中的榜首，这本书是我们所知道的可以算作文学作品的书中最短的一本。
第九名：《美洲鸟类》
这本詹姆斯・奥特朋所作的彩页版图书放在地上就有四到四英尺半高，尽管如此，它还是最常遭窃的珍本图书之一。有个图书大盗为了把这本《美洲鸟类》弄到窗户外头去，结果把自己搞得遍体鳞伤。
雷诺阿的《磨坊》和凡・高的《加歇医生的画像》拍到每件七千五百多万美元的高价，职业窃贼有时候并不盗走整卷书，而是撕下其中有价值的艺术品。1996年，一群盗贼闯进西班牙北部小镇的一家教会博物馆，制伏了一个服务员，打破了一个巨大的玻璃容器，把最重要的一个碎片带走了，被盗的还有一本从10世纪开始纪日的修道书。一个管理这家博物馆的教士说：“最糟糕的就是怕他们为了散页出售而毁了这本书。”奥特朋的书“价值百万美元，要是一张图版一张图版地出售的话，会更值钱。”
有些人偷窃完全不值钱的书是因为他们认为他们会比你更好地照顾这些书。1830年，西班牙修道士唐・维森特在他偷窃善本书的时候杀死了八个人。被逮捕之后，他没有什么悔恨的表现。“每一个人肯定早晚都会死的，但是好的书籍必须被保存好。”
第十名：中国游说团与美国政治
有些书是被政府公务员偷走的。蒋介石的右翼支持者们不惜一切地要把罗斯・凯恩在1960年代所写的这本关于中国游说团的书排除在精神污染之外。他们不仅仅从图书馆偷走这本书，而且用另外一本他们更为喜欢的《中国游说团》来代替。
有些书被偷是因为有人想要它们，还有一些书被偷是因为有人不想让别人看到它们。图书清教徒们就经常溜进图书馆拿走那些人们会试图去偷窃的书：比如，性爱和巫术，还有那些经典名著，虽然这些书没有人真的打算去看，但是却必须偷来应付课堂作业。
要定出最不容易遭窃的书似乎是不可能的。但是有一种不受欢迎的书还是很突出的，那就是诗集。
（摘自《卡萨诺瓦是个书痴》，三联书店2008年4月版，定价：32.00元）
 |
